Adrián comenzó su ensayo con observaciones inocentes. «Mi mamá es alta. Es decir, ella le dice a todos que es alta.» Escribió con la sinceridad que solo un niño podría tener. Continuó describiendo a Marta de una manera que solo alguien que la había observado atentamente todos los días podría notar, prestando atención al tamaño de sus pies y las proporciones de su cabeza a su cuerpo. Sus palabras eran simples, pero pintaban una imagen vívida de Marta, que era tanto encantadora como brutalmente honesta.