«Odio cuando la gente toma mis cosas, pero no pude decir que no»: Ahora no sé cómo recuperar mi objeto

Fue durante una de nuestras grandes reuniones familiares por el Día de Acción de Gracias cuando me encontré en una situación incómoda. La sobrina de mi abuela, Magdalena, a quien apenas conocía, había venido. No éramos cercanos; nuestras interacciones se limitaban a charlas corteses durante estos eventos anuales. Sin embargo, este año, algo cambió, y no para mejor.

Magdalena siempre había sido un poco enigmática para nuestra familia. Entraba y salía de las reuniones, y los detalles de su vida eran un borrón para la mayoría de nosotros. Esta vez, parecía particularmente interesada en socializar, pasando mucho tiempo charlando con varios miembros de la familia, incluyéndome a mí. Durante nuestra conversación, notó la cámara antigua que había traído para capturar los momentos familiares. Era una posesión preciada, un regalo de mi difunto padre, quien era un fotógrafo apasionado.

«Qué cámara tan impresionante, Aria», comentó Magdalena, sus ojos brillando con una mezcla de curiosidad y algo más que no pude identificar. «¿Puedo verla?»

Dudé, pero queriendo ser cortés, se la entregué. La admiró, girándola en sus manos con el toque de una experta. «Ya no hacen cámaras como esta», dijo con un tono melancólico. «¿Te importa si la tomo prestada? Tengo un proyecto de fotografía, y sería perfecta.»

Me sorprendió la solicitud. Era inesperada, y algo dentro de mí gritaba que debía rechazarla. Pero al mirar sus ojos esperanzados, y bajo la presión del entorno familiar, me encontré asintiendo. «Claro, pero por favor cuídala», logré decir, mi voz traicionando mi ansiedad.

«¡Por supuesto! Gracias, Aria. Me has salvado la vida», exclamó Magdalena, y así, mi cámara estaba en su bolso.

Pasaron las semanas, y los intentos de contactar a Magdalena para que devolviera mi cámara se convirtieron en una serie de llamadas y mensajes sin respuesta. Las pocas respuestas que recibí fueron promesas vagas de «pronto» o «la enviaré esta semana». Pero la cámara nunca llegó.

Sintiéndome frustrada y tonta, confié en mi primo, Sergio, quien frunció el ceño al escuchar la historia. «Ya sabes cómo es Magdalena», dijo, no sin amabilidad. «Toma cosas… y a veces, no vuelven.»

«¿Por qué no me advertiste?» pregunté, con una mezcla de enojo y tristeza en mi voz.

«Pensé que lo sabías. Lo siento, Aria», respondió Sergio, su disculpa sincera pero haciendo poco para calmar mi creciente desesperación.

Los meses se convirtieron en un año, y la cámara seguía desaparecida. La pérdida era más que material; sentía que una parte de mi padre había sido tomada de mí. El arrepentimiento de no haberme defendido, de no haber dicho que no, me carcomía. Las reuniones familiares se convirtieron en un recordatorio de lo que había perdido, y Magdalena dejó de aparecer por completo, su presencia ahora solo un fantasma junto con mi cámara.

Aprendí una dura lección sobre los límites personales y el dolor de no afirmarlos. La confianza, una vez rota, era difícil de reconstruir, especialmente cuando involucraba a la familia. La cámara se había ido, y con ella, una parte de mi alegría en las reuniones familiares. No podía evitar sentir un giro amargo cada vez que pensaba en lo que debería haber hecho de manera diferente.