De Raíces Rurales a Blues Urbanos: Por Qué Escuché, «No Eres de Aquí»

Creciendo en un pequeño pueblo, yo, Enrique, siempre soñé con el día en que me iría a la ciudad. Mis amigos, Alberto y Juan, compartían historias que habían escuchado de familiares que habían hecho movimientos similares, pintando imágenes de infinitas posibilidades y excitación. Mis hermanas, Lucía y Carmen, eran más escépticas, temiendo perder la comunidad y el consuelo de conocer nuestro hogar de toda la vida. Mi madre, Marta, simplemente esperaba que encontrara lo que buscaba.

El día que me mudé a la ciudad, sentí una mezcla de emoción y ansiedad. Los rascacielos parecían elevarse infinitamente hacia el cielo, lo que contrastaba fuertemente con los campos abiertos a los que estaba acostumbrado. El ruido era otra cosa; el constante zumbido del tráfico, las sirenas y las voces eran abrumadores. Recuerdo haber pensado: «Esto es. Esta es la aventura que he estado esperando».

Pero la aventura rápidamente se convirtió en un desafío. Encontrar el camino fue el primer obstáculo. En mi pueblo natal, conocía cada atajo y camino secundario. Aquí, me perdía entre los bloques, incapaz de orientarme en el sistema de cuadrícula que todos los demás parecían entender instintivamente. El transporte público era un laberinto en sí mismo, con líneas de metro y rutas de autobús cruzándose de manera que para mí tenía poco sentido.

Luego estaban las personas. En casa, una sonrisa o un asentimiento a un extraño era una cortesía común. Aquí, mis gestos amistosos a menudo se encontraban con indiferencia o, peor aún, sospecha. Extrañaba el sentido de comunidad, la sensación de pertenencia. Me sentía invisible en un mar de caras, cada persona apresurándose hacia su próximo destino sin una segunda mirada.

El golpe más duro llegó unos meses después de la mudanza. Estaba en una cafetería local, intentando entablar una conversación con la persona de al lado. Después de intercambiar algunas cortesías, preguntaron de dónde era. Con orgullo les hablé de mi pequeño pueblo, esperando un asentimiento cortés, o incluso una pregunta sobre la vida rural. En cambio, se rieron y dijeron: «No eres de aquí, ¿verdad? Tienes ese aspecto rural». Se suponía que era una broma, pero dolió. Fue un recordatorio de que, sin importar cuánto lo intentara, seguía siendo un extraño.

Con el paso de los meses, la emoción por la vida urbana comenzó a desvanecerse. Las infinitas posibilidades parecían inalcanzables, la excitación reemplazada por soledad. Extrañaba la familiaridad de mi pueblo natal, la facilidad de saber dónde estaba mi lugar en el mundo. La frase «No eres de aquí» resonaba en mi cabeza, un constante recordatorio de mi lucha por pertenecer.

Finalmente, me di cuenta de que la ciudad no era el sueño que había imaginado. El sentido de pertenencia que daba por sentado en mi pequeño pueblo era algo que no podía encontrar entre rascacielos y calles abarrotadas. Aprendí que a veces la aventura buscada no se trata del lugar, sino de encontrar el lugar donde realmente perteneces. Y para mí, no era en la ciudad.