«El Banquete de Mi Esposa y mi Suegra, Mientras Yo Cenaba Sobras»

Era una fría mañana de noviembre cuando, yo, Alberto, finalmente recibí la llamada de mi amigo Jaime, ofreciéndome un trabajo en su nueva startup de servicios para el hogar. Emocionado por la oportunidad, rápidamente me convertí en el chico para todo tipo de reparaciones e instalaciones. Mis días eran largos, llenos de visitas a clientes, y mis manos estaban perpetuamente manchadas con los restos de mi trabajo.

Mi esposa, Marta, y su madre, Clara, fueron comprensivas al principio. Entendieron que empezar en una nueva empresa, especialmente una propiedad de un amigo, significaba largas horas y mucho trabajo duro. Sin embargo, a medida que las semanas se convertían en meses, noté un cambio en casa.

Una tarde, después de un día particularmente agotador arreglando un gran desastre de plomería en un apartamento del centro, regresé a casa famélico y cansado. El aroma del ajo asado y las hierbas me golpeó al abrir la puerta. Por un breve momento, mi fatiga se desvaneció, reemplazada por la anticipación de una comida cálida y abundante compartida con Marta y Clara.

Al colgar mi abrigo, escuché risas provenientes de la cocina. Marta y Clara estaban en medio de la preparación de lo que parecía un festín. Había un pollo asado descansando en la encimera, rodeado de platos llenos de verduras al vapor, una ensalada fresca y lo que parecía ser un pastel de manzana casero para el postre.

Mi estómago gruñó en respuesta, pero mi corazón se hundió cuando Marta se volvió hacia mí con un plato no del festín que había visto, sino de espaguetis fríos y sobrantes. «Lo siento, cariño, esto fue todo lo que pude preparar con tan poco tiempo», dijo, su voz desprovista del calor habitual.

Intenté ocultar mi decepción, sin querer causar una escena, pero por dentro sentía un resentimiento creciente. Noche tras noche, me encontraba con escenarios similares. Marta y Clara cocinaban comidas elaboradas para ellas mismas, alegando que necesitaban la buena comida para mantener su energía mientras gestionaban la casa y yo estaba fuera trabajando. Cada vez, me dejaban con sobras o platos simples y preparados a toda prisa.

El punto de ruptura llegó una tarde lluviosa cuando regresé a casa más temprano de lo habitual. Entré para encontrar a Marta y Clara brindando con copas de vino, una lasaña recién horneada entre ellas. Fue entonces cuando me di cuenta de que ni siquiera se habían molestado en preparar algo para mí.

Sintiéndome traicionado y menospreciado, las confronté. La conversación escaló rápidamente, con Clara acusándome de no apreciar el esfuerzo que Marta ponía en mantener el hogar. Marta, entre lágrimas, argumentó que yo no entendía lo difícil que era para ellas cuando yo estaba constantemente fuera.

La discusión terminó conmigo pasando la noche en un motel, mi mente llena de confusión y tristeza. La distancia entre Marta y yo creció en las semanas siguientes. La comunicación se rompió, y también nuestro matrimonio. Eventualmente, me mudé, dándome cuenta de que mientras había estado reparando los hogares de otras personas, el mío se había desmoronado irremediablemente.

Al final, me quedé con un trabajo que me llevaba por toda la ciudad, un pequeño apartamento que no se sentía como un hogar, y el doloroso recuerdo de ser un extraño en mi propia familia.