«Si te casas con él, que sepas que no vendo mi casa», le dijo a su hijo

María, una mujer viuda en sus últimos sesenta, siempre había sido el pilar de su pequeña familia, compuesta por ella y su único hijo, Javier. Viviendo en una casa pintoresca y bien conservada en los suburbios de Virginia, había visto cambiar muchas estaciones, cada una dejando su huella en la casa y en su vida.

Javier, un joven encantador pero inquieto, tenía un historial de relaciones fugaces. María había visto a su hijo traer a casa a numerosas chicas – Ariadna, Noa, Nerea, cada una única y llena de vida. Sin embargo, a medida que cambiaban las estaciones, también lo hacían los afectos de Javier, y ninguna de las relaciones duraba lo suficiente como para preocupar a María. O eso creía ella.

Una tarde fresca de otoño, mientras las hojas pintaban el pueblo de tonos naranja y rojo, Javier llegó a casa con un brillo en los ojos que María no había visto antes. Le presentó a su madre a Zacarías, un joven inteligente y elocuente de la ciudad. María se sorprendió, no por el hecho de que Javier estuviera saliendo con Zacarías, sino por la intensidad y sinceridad que vio en los ojos de su hijo.

En los meses siguientes, María vio más a Zacarías de lo que había visto a cualquiera de los anteriores compañeros de Javier. Zacarías era diferente; era considerado, estable y parecía genuinamente enamorado de Javier. A medida que el invierno se fundía en primavera, ocurrió lo inesperado: Javier y Zacarías anunciaron su compromiso.

María intentó alegrarse por ellos, de verdad que sí. Pero un miedo profundo roía su corazón. Su casa, el último vestigio de su vida pasada con su difunto esposo, de repente parecía estar bajo amenaza. ¿Y si Javier quería la casa? ¿Y si le pedía que se mudara?

Una tarde, mientras estaban sentados en la sala con la televisión sonando suavemente de fondo, María decidió expresar sus miedos. “Javier, sabes que te amo y quiero tu felicidad por encima de todo”, comenzó, con la voz temblorosa, “Pero necesito que sepas que no voy a vender esta casa. Es donde construí mi vida, donde tengo todos los recuerdos de tu padre.”

Javier, sorprendido por la repentina declaración, la tranquilizó: “Mamá, Zacarías y yo ni siquiera hemos pensado en mudarnos aquí. Estamos buscando lugares en la ciudad.”

Aliviada pero avergonzada por su arrebato, María se disculpó por su suposición. Sin embargo, la conversación cambió algo entre ellos. Apareció una pequeña grieta en su relación, una que ninguno de los dos sabía cómo reparar.

Pasaron los meses y llegó el día de la boda. Fue una ceremonia hermosa, pero María no pudo evitar sentir una sensación de pérdida. Al ver a Javier y Zacarías prometer construir una vida juntos, se dio cuenta de que el mundo de su hijo avanzaba, y quizás, ella no era tan parte de él como antes.

La recepción fue animada, pero María se sintió aislada, su anterior confrontación con Javier pesando mucho entre ellos. La velada terminó, y mientras los recién casados se dirigían a su nueva vida, María regresó a su casa, sola, rodeada de recuerdos de un pasado que parecía más distante que nunca.

Javier y Zacarías prosperaron en su nueva vida, pero las visitas se hicieron menos frecuentes, las conversaciones más cortas. El miedo de María había alejado inadvertidamente a su hijo en un momento en que él estaba comenzando un nuevo capítulo. Ella se aferró a su casa, pero al costo de su relación con su hijo.