«Tráeme eso otra vez, y te lo haré comer—caja incluida»: Ya no podía más

Desde el momento en que Noemí se mudó al barrio, supe que íbamos a tener problemas. Tenía un aire de arrogancia altiva que parecía impregnar cada interacción. Sus padres, Rogelio y Emma, habían venido de una zona acomodada, y parecía que le habían enseñado a Noemí que el mundo siempre se doblegaría a su voluntad.

Recuerdo la primera vez que la conocí. Estaba cuidando mi jardín cuando ella se acercó, examinando mi humilde arreglo con un desdén apenas disimulado. «Sabes, con un poco más de esfuerzo, esto podría verse presentable», comentó, con una sonrisa burlona en sus labios. Contuve mi irritación y ofrecí una sonrisa de labios apretados, esperando que mi silencio terminara la conversación.

Pero Noemí era implacable. Cada día traía una nueva crítica. Mis flores eran demasiado comunes, mi césped no estaba lo suficientemente frondoso, y al parecer, mis decoraciones estacionales eran «horteras». Intenté mantener la calma, recordándome que solo era una niña, producto de su entorno. Pero conforme pasaban los días, mi paciencia se desgastaba.

Una tarde, mientras colocaba un pequeño espantapájaros para Halloween, Noemí se acercó con una caja de dulces gourmet de alta gama. «Aquí, deberías repartir estos en lugar de esos baratos que tienes. Quizás así realmente des una impresión decente», dijo, empujando la caja en mis manos.

Miré la caja, luego a ella, mis mejillas ardiendo con una mezcla de ira y vergüenza. «Noemí», comencé, mi voz baja, «agradezco tu… consejo, pero creo que estoy bien con lo que tengo.»

Ella se burló, rodando los ojos dramáticamente. «Lo que sea, Álvaro. Solo intento ayudar a elevar este triste pequeño espectáculo que tienes.»

Eso fue la gota que colmó el vaso. Sostuve la caja de dulces hacia ella. «Noemí, si me traes algo como esto otra vez, te juro que te lo haré comer—caja incluida. No soy uno de tus súbditos, y ciertamente no estoy aquí para ser ‘elevado’ por ti.»

Sus ojos se agrandaron, y por un momento, pensé que vi un atisbo de comprensión, tal vez incluso de arrepentimiento. Pero rápidamente fue reemplazado por su habitual altivez. «Te arrepentirás de esto, Álvaro», siseó antes de darse la vuelta y marcharse con ímpetu.

Las semanas siguientes fueron tranquilas, inquietantemente tranquilas. Noemí me evitaba, y pensé que quizás finalmente había logrado hacerle entender. Pero luego comenzó el vandalismo. Mi jardín fue destrozado, las decoraciones rotas, y mi espantapájaros fue hecho pedazos. No tenía pruebas de que fuera Noemí, pero las miradas que me enviaba desde el otro lado de la calle decían mucho.

Consideré enfrentarla, tal vez hablar con sus padres, pero sabía que sería inútil. Ellos estaban tan ciegos ante sus defectos como ella. Así que limpié el desastre, arreglé lo que pude y traté de seguir adelante.

Pero el barrio no era el mismo después de eso. Las charlas amistosas, las sonrisas compartidas con otros vecinos—todo disminuyó. Noemí se había asegurado de que estuviera aislado, un paria en mi propia comunidad.

Mientras me siento en mi porche, mirando las casas prístinas a mi alrededor, me doy cuenta de que, por mucho que lo intente, algunas batallas simplemente no valen la pena. Noemí había ganado, no porque tuviera razón, sino porque era implacable. Y mientras el sol se pone, proyectando largas sombras sobre mi jardín antes amado, no puedo evitar sentirme derrotado, tragado por la misma amargura que había tratado de evitar.