Abrió su cartera y deslizó discretamente 300 euros en el sobre: «Querida tía Lilia, olvidamos enviar nuestros deseos»

Aria estaba junto a la tenue luz de su cocina, el reloj avanzaba más allá de la medianoche. La casa estaba en silencio, excepto por los crujidos ocasionales que parecían más fuertes en la oscuridad. Acababa de regresar de la fiesta de cumpleaños número 70 de su tía Lilia, un gran evento lleno de risas, música y parientes lejanos que parecían aparecer solo en tales ocasiones.

Al quitarse el abrigo, sus ojos se posaron en el elegante sobre sin abrir que había estado descansando en la mesa del pasillo durante una semana. Se suponía que contenía una tarjeta de cumpleaños y una nota reflexiva, junto con un generoso regalo en efectivo, un símbolo de agradecimiento por todos los años en que la tía Lilia había recordado cada cumpleaños, cada graduación, cada hito significativo en la vida de Aria con una tarjeta o una llamada.

Pero en el ajetreo de la vida diaria, el sobre había sido olvidado. Aria había planeado escribir un mensaje sincero y enviarlo por correo, pero los días se convirtieron en noches, el trabajo se acumuló y el sobre permaneció intacto. La culpa la roía mientras lo recogía, el blanco intenso contra sus manos temblorosas.

Decidiendo que no era demasiado tarde, Aria abrió su cartera y deslizó discretamente tres billetes de 100 euros en el sobre. Escribió rápidamente, «Querida tía Lilia, lo siento mucho que olvidamos enviar nuestros deseos en tu día especial. Por favor, acepta este pequeño regalo con todo nuestro amor y disculpas. Con amor, Aria.»

A la mañana siguiente, Aria condujo hasta la casa de la tía Lilia para entregar personalmente el sobre. Esperaba explicar, ver comprensión en los ojos de su tía, cerrar la brecha que sin querer se había ampliado entre ellas.

La tía Lilia vivía en una pintoresca casa rodeada de flores silvestres y una valla de piquetes blancos, el jardín meticulosamente cuidado. Pero hoy, la casa parecía más tranquila, los colores menos vibrantes. El golpe de Aria resonó sin respuesta. Confundida, intentó el timbre, luego miró a través de la ventana, con el corazón hundiéndose.

Dentro, vio a su prima, Carla, sentada en la mesa de la cocina, con el rostro enterrado en las manos. El aire estaba cargado de un silencio que decía mucho. El estómago de Aria se revolvió mientras abría la puerta y entraba, aún con el sobre en la mano.

Carla levantó la vista, sus ojos rojos e hinchados. «Aria, ¿no te enteraste? La tía Lilia falleció anoche. Fue repentino. Un infarto, dijeron.»

Las palabras golpearon a Aria como un golpe físico. El sobre se sentía como una tonelada en su mano, su contenido ahora un cruel recordatorio de su negligencia. «Yo… vine a darle esto,» tartamudeó, extendiendo el sobre. «Olvidé enviarlo antes…»

Carla lo tomó, sus manos temblando tanto como las de Aria. Se sentaron juntas, el sobre yaciendo olvidado sobre la mesa, un símbolo evidente de buenas intenciones que habían llegado demasiado tarde.

Mientras Aria conducía de regreso a casa más tarde, las carreteras se difuminaban ante sus ojos. Las oportunidades perdidas, las llamadas no realizadas, las tarjetas no enviadas: se acumulaban en su mente, cada una un testimonio de las cosas que se daban por sentado. La tía Lilia, que nunca la había olvidado, había desaparecido, y ninguna cantidad de dinero o deseos tardíos podría cerrar la brecha ahora.

Era una lección aprendida demasiado tarde, y mientras Aria estacionaba su coche y volvía a entrar en su silenciosa casa, sabía que era una que nunca olvidaría.