«Calentó el filete y las patatas sobrantes, luego me dijo que quería el divorcio»

Era un típico jueves por la tarde en nuestra casa suburbana en Toledo. Yo, Victoria, había pasado la mejor parte de mi tarde preparando una comida abundante de filete y patatas, el plato favorito de Guillermo, antes de dirigirme a mi trabajo en la biblioteca local. Para cuando regresé, el sol ya se había puesto y la casa estaba en silencio, excepto por el suave tic-tac del reloj del salón.

Guillermo, un jefe de obra, normalmente regresaba a casa a las 19:00, pero esta noche llegó tarde. La cena que había dejado calentando en el horno probablemente ya se estaba secando. Me ocupé ordenando, tratando de no dejar que el retraso me molestara. Después de todo, los retrasos inesperados eran parte de su trabajo.

A las 20:30, el sonido de un coche entrando en el camino de entrada señaló su llegada. Un alivio me invadió. Escuché la puerta principal abrirse y cerrarse, seguido por el sonido familiar de los pasos de Guillermo en el pasillo. Esperando un saludo cálido, en cambio, recibí un beso distraído en la mejilla.

Sin decir una palabra, Guillermo se dirigió directamente a la cocina. Lo seguí, observando cómo abría la nevera y sacaba la ensalada fresca que había preparado esa mañana. La colocó en la encimera, luego se dirigió al horno para sacar el plato principal. El filete y las patatas ya no eran tan apetecibles, habiendo estado en el horno más de una hora de lo previsto.

Colocó su comida en un plato y la metió en el microondas. El zumbido del aparato llenó el incómodo silencio. Me senté en la mesa de la cocina, observándolo, esperando que hablara, que explicara su tardanza, que se disculpara quizás.

Finalmente, el microondas pitó. Guillermo tomó su plato y se sentó frente a mí. Comió mecánicamente, sin mirarme a los ojos. La tensión era palpable. Después de unos minutos de doloroso silencio, dejó el tenedor con un suspiro.

«Victoria, necesitamos hablar», dijo, su voz desprovista de su calidez habitual.

Mi corazón se hundió. «¿Qué pasa, Guillermo?»

Él hizo una pausa, tamborileando los dedos sobre la mesa. «He estado pensando mucho», comenzó, «y creo… creo que es hora de que consideremos el divorcio.»

Las palabras me golpearon como un golpe físico. «¿Un divorcio? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?»

«No es solo una cosa», respondió. «Es todo. Nos hemos distanciado. Siento que ya no estamos conectados. No soy feliz, Victoria, y no lo he sido durante mucho tiempo.»

Sentí que las lágrimas se acumulaban en mis ojos. «¿Hay alguien más?»

«No, no hay nadie más», me aseguró rápidamente. «Esto es sobre mí, sobre nosotros. Necesito un cambio. Necesito encontrar la felicidad de nuevo, y no creo poder hacerlo aquí.»

El resto de la noche fue un borrón. Hablamos, o más bien, Guillermo habló y yo escuché, entumecida e incrédula. El hombre con el que me había casado, la vida que habíamos construido juntos, se desmoronaba ante mis ojos.

Para cuando Guillermo se fue a la habitación de invitados, la finalidad de la situación se había asentado. Las sobras de nuestra última comida juntos como pareja quedaron olvidadas en la mesa, un duro recordatorio de lo rápido que pueden desmoronarse las cosas.