Historias Reales: «No me gusta fregar los platos, pero Sofía estaba enganchada a su serie y el fregadero rebosaba, así que me puse manos a la obra»

Era un frío sábado por la tarde cuando decidí visitar a mi amigo Guillermo, que vivía a solo una manzana de mi apartamento en un tranquilo barrio residencial. Al acercarme a su pintoresca casa de color azul, noté que las cortinas estaban cerradas y el suave resplandor de la televisión parpadeaba a través de la ventana del salón. Toqué el timbre, medio esperando que estuvieran ocupados o no de humor para visitas, pero en cambio, me recibió Sofía, la esposa de Guillermo.

Sofía, con el cabello recogido de manera desordenada y vistiendo su ropa cómoda de casa, parecía algo agotada pero logró esbozar una débil sonrisa. «Hola, Roy. Guillermo está en la cocina», dijo, su voz teñida de un atisbo de frustración. Le agradecí y caminé hacia la cocina, curioso por saber qué estaría haciendo Guillermo que había hecho que Sofía sonara tan derrotada.

Al entrar en la cocina, la escena que me recibió fue a la vez conmovedora y ligeramente cómica. Guillermo, normalmente tan compuesto e indiferente a las tareas domésticas, estaba de pie sobre el fregadero, con las mangas arremangadas, atacando un montón de platos sucios que parecían haberse acumulado durante varios días. El fregadero rebosaba y cada encimera estaba abarrotada de ollas, sartenes y utensilios.

«Oye, Guillermo, nunca pensé que te gustara fregar», bromeé mientras me apoyaba en el marco de la puerta, observándolo.

Guillermo levantó la vista, un poco sorprendido, y luego dio una sonrisa irónica. «Sí, bueno, Sofía ha estado atrapada con su nueva serie y esto», gesticuló hacia el caos a su alrededor, «empezó a descontrolarse. Pensé en ayudar a limpiar antes de que se convierta en un riesgo biológico.»

Me reí y pregunté, «¿Todo bien entre ustedes? Pareces un poco alterado.»

Suspiró, fregando una cazuela particularmente difícil. «Supongo que simplemente hemos estado desincronizados últimamente. Ella está envuelta en sus series y yo he estado ocupado con el trabajo. Realmente no hablamos mucho, y cuando lo hacemos, es sobre cosas como esta», dijo, asintiendo hacia el montón de platos.

La conversación se pausó mientras Guillermo continuaba con su tarea. El sonido del fregado llenaba la cocina, mezclado con el diálogo distante del programa de televisión de Sofía. Después de unos minutos, enjuagó el último plato y se secó las manos, su expresión más sombría que cuando había entrado.

«Sabes, Roy, pensé que hacer estos platos podría mejorar un poco las cosas, mostrarle que lo estoy intentando. Pero se siente como si fuera… no sé, insuficiente?» Su voz se desvaneció, llena de una mezcla de desesperanza y resignación.

No supe qué decir. Era evidente que los problemas entre ellos iban más allá de un fregadero desbordado de platos sucios. Al salir de su casa esa tarde, la imagen de Guillermo solo en la cocina permaneció en mi mente. Era un recordatorio contundente de cómo los pequeños gestos, a menudo pensados como soluciones, a veces pueden resaltar divisiones mayores.

El camino de vuelta a casa se sintió más largo de lo habitual, el aire frío hizo poco para despejar los pensamientos pesados sobre el matrimonio problemático de mi amigo. Parecía que al intentar limpiar un pequeño desorden, Guillermo había descubierto uno mucho mayor, y me pregunté si alguna vez encontrarían el camino de regreso el uno al otro o si la distancia entre ellos, como el montón de platos, simplemente seguiría creciendo.