«No Plantaré Demasiado. Sé Que No Me Dejarás. Tu Conciencia No Te Permitirá Ser Perezoso»
Gerardo se sentó en el porche, sorbiendo su café matutino, y contempló el extenso jardín trasero. El sol apenas comenzaba a salir, bañando de un tono dorado el césped cubierto de rocío. Suspiró profundamente, sabiendo lo que le esperaba ese día. Su esposa, Zoe, había insistido en plantar un huerto este año, y hoy era el día en que debían empezar.
«Gerardo, ¿estás listo?» llamó Zoe desde dentro de la casa. Apareció en la puerta, con las manos en las caderas y una mirada decidida en su rostro.
«¿De verdad tenemos que hacer esto?» preguntó Gerardo, tratando de disimular su reticencia. «Podríamos simplemente plantar césped y disfrutar del espacio. ¿Por qué pasar por todo este lío?»
Zoe negó con la cabeza. «Sabes cuánto me encantan las verduras frescas. Además, es buen ejercicio y nos mantiene ocupados.»
Gerardo sabía que era mejor no discutir más. Zoe siempre había sido la más enérgica y decidida de los dos. Terminó su café y se levantó, estirando la espalda. «Está bien, vamos a empezar.»
Pasaron las siguientes horas labrando la tierra, marcando filas y plantando semillas. La espalda de Gerardo dolía y sus manos estaban cubiertas de tierra. No podía evitar pensar en lo mucho más fácil que sería tener solo un césped donde pudieran relajarse.
A medida que los días se convertían en semanas, el huerto comenzó a tomar forma. Zoe estaba allí todas las mañanas, regando y desyerbando, mientras Gerardo ayudaba cuando podía. No podía negar que el huerto empezaba a verse impresionante, pero aún no podía sacudirse la sensación de que era más problema de lo que valía.
Una noche, mientras se sentaban en el porche viendo la puesta de sol, Gerardo se volvió hacia Zoe. «Todavía no entiendo por qué tenemos que trabajar tanto en este huerto. Podríamos estar relajándonos ahora mismo.»
Zoe sonrió suavemente. «Gerardo, no se trata solo de las verduras. Se trata de la satisfacción de cultivar algo con nuestras propias manos. Se trata de pasar tiempo juntos y crear algo hermoso.»
Gerardo asintió, aunque no estaba completamente convencido. Apreciaba la pasión de Zoe, pero no podía evitar sentir que su tiempo podría ser mejor aprovechado.
Cuando el verano se convirtió en otoño, el huerto floreció. Cosecharon tomates, pepinos, pimientos y más. Zoe estaba encantada con su cosecha, pero el entusiasmo de Gerardo disminuía. El mantenimiento constante lo estaba agotando.
Un día particularmente caluroso a finales de agosto, Gerardo se encontró solo en el huerto. Zoe había ido a visitar a su hermana durante el fin de semana, dejándolo a cargo de regar y desyerbar. Se quedó allí, mirando las filas de plantas, sintiéndose abrumado.
«¿Por qué estoy haciendo esto?» murmuró para sí mismo. «Esto no es lo que quería.»
Consideró dejar el huerto tal como estaba, dejándolo valerse por sí mismo durante unos días. Pero luego pensó en la cara de Zoe cuando regresara y encontrara su amado huerto descuidado. Su conciencia no le permitiría ser perezoso.
Con un suspiro pesado, Gerardo tomó la regadera y se puso a trabajar. Mientras se movía de planta en planta, no podía sacudirse la sensación de resentimiento que crecía dentro de él.
Cuando Zoe regresó esa noche de domingo, encontró a Gerardo sentado en el porche, luciendo exhausto.
«Gracias por cuidar del huerto,» dijo ella, besándolo en la mejilla.
Gerardo forzó una sonrisa. «Claro.»
Pero en el fondo, sabía que esto no era lo que quería. El huerto se había convertido en un símbolo de sus deseos y prioridades diferentes. Mientras Zoe encontraba alegría y satisfacción en él, Gerardo se sentía atrapado por las demandas constantes.
Cuando se acercaba el invierno y el huerto entraba en letargo, Gerardo no pudo evitar sentir un alivio. Pero sabía que cuando llegara la primavera, volverían a empezar. Y no estaba seguro de cuánto tiempo más podría mantener la farsa.