«Nos sentamos juntas, lloramos: El novio de mi hija se fue, mi marido también»: Recibí un mensaje después de 25 años de matrimonio. Ni siquiera merecía una conversación

Era un jueves por la tarde cuando el mundo tal como lo conocía comenzó a desmoronarse. Mi hija Lucía, una estudiante universitaria de 21 años llena de vida, acababa de pasar por una dura ruptura. Su novio Carlos, con quien había salido durante casi tres años, decidió terminar las cosas mediante un mensaje de texto. El mensaje era breve, frío e impersonal. Lucía estaba devastada. Vino a mí en busca de consuelo, buscando un hombro en el que llorar. Poco sabía ella que yo estaba a punto de enfrentarme a un destino similar.

El sábado siguiente comenzó como cualquier otro día. Estaba haciendo la colada, pensando en preparar una buena cena para mi marido Jorge y para mí. Habíamos estado casados durante 25 años, y aunque nuestro matrimonio había tenido sus altibajos, creía que éramos sólidos, inquebrantables. Esa creencia se hizo añicos cuando mi teléfono vibró con un nuevo mensaje. Era de Jorge.

«Ya no puedo más. Lo siento, Delia. Me he mudado. No intentes contactarme.»

Mis manos temblaban mientras leía y releía el mensaje. Veinticinco años reducidos a unas pocas palabras frías en una pantalla. Sentí una mezcla de ira, confusión y profunda tristeza. ¿Cómo podía hacerme esto? ¿Por qué no podía enfrentarme? Las preguntas giraban en mi cabeza, cada una sin respuesta.

Cuando Lucía me vio llorando, se apresuró a acercarse, sus propios ojos aún rojos por su reciente desamor. «Mamá, ¿qué ha pasado?» preguntó, su voz llena de preocupación.

«Es tu padre,» conseguí decir entre sollozos. «Nos ha dejado.»

Nos sentamos juntas en el sofá del salón, abrazándonos, llorando por el amor que pensábamos que era estable, por los hombres que nos habían dejado tan cobardemente. La casa se sentía más vacía, el silencio más fuerte, el aire a nuestro alrededor más pesado con nuestro dolor compartido.

Jorge volvió dos horas más tarde, no para disculparse o explicar, sino para recoger algunas de sus pertenencias. Estaba distante, evitando mi mirada. Quería gritar, preguntar por qué, pero las palabras no salían. Se fue tan rápido como había venido, dejando un vacío que antes estaba lleno por su presencia.

En los días siguientes, Lucía y yo intentamos apoyarnos mutuamente. Hablamos, lloramos y nos sentamos en silencio. El dolor era crudo, y la curación parecía un sueño lejano. Amigos y familiares ofrecieron sus condolencias, pero sus palabras se sentían vacías. ¿Cómo se repara un corazón que ha sido roto tan inesperadamente?

Las semanas se convirtieron en meses. La vida tenía que continuar. Lucía volvió a la universidad, su sonrisa no tan brillante como solía ser. Yo volví a mi trabajo, mis interacciones mecánicas. La traición permanecía como una sombra, un constante recordatorio del amor que pensábamos que duraría pero no fue así.

Aprendimos a sobrellevarlo, a ajustarnos a nuestra nueva realidad. Pero las cicatrices permanecían, un testimonio de los hombres que se habían ido sin una despedida adecuada, sin una conversación cara a cara. Habían tomado el camino fácil, dejándonos recoger los pedazos de nuestras vidas destrozadas.