Un capricho infantil termina una amistad: «Mi marido no pudo más y soltó: ‘¿No puede jugar sola o ver unos dibujos animados?'»

Era una soleada mañana de sábado cuando Elisa decidió visitar a su amiga de toda la vida, Noemí, que recientemente había dado a luz a su primera hija, una niña llamada Lucía. La emoción de conocer a la pequeña Lucía por primera vez había mantenido a Elisa despierta la noche anterior. Imaginaba un día tranquilo poniéndose al día con Noemí mientras hacían carantoñas al bebé.

Sin embargo, la realidad distaba mucho de lo que Elisa había imaginado. Tan pronto como entró en la casa de Noemí, fue recibida por la vista de juguetes esparcidos por todo el salón y Noemí, que parecía inusualmente agitada. Elisa rápidamente ofreció su ayuda, pensando que su amiga simplemente estaba teniendo un día difícil.

A medida que pasaban las horas, Elisa notó un patrón preocupante. Noemí insistía en sostener a Lucía constantemente, reaccionando a cada pequeño gemido. La bebé, quizás sintiendo la ansiedad de su madre, estaba inquieta y no se calmaba a menos que estuviera en los brazos de Noemí. Elisa sugirió suavemente que quizás Lucía podría beneficiarse de algo de tiempo jugando sola en una alfombra de juegos, o viendo unos dibujos animados coloridos, para darle un respiro a Noemí. Noemí desoyó la sugerencia, apretando su agarre sobre Lucía.

Se acercaba la hora del almuerzo, y Elisa ayudó a poner la mesa mientras Noemí finalmente ponía a Lucía en una trona. En el momento en que Noemí se alejó, Lucía comenzó a llorar. En lugar de permitirle un minuto para calmarse por sí misma, Noemí volvió corriendo, olvidándose de su almuerzo, y levantó a Lucía de nuevo. Elisa comió su comida mayormente en silencio, observando cómo su amiga iba y venía con Lucía murmurándole al oído.

El punto de ruptura llegó cuando el marido de Elisa, Roberto, se unió a ellas por la tarde. Él también había esperado una visita relajada, pero el ambiente estaba lejos de serlo. Después de un par de horas viendo cómo Noemí atendía cada pequeño capricho de Lucía, Roberto perdió la paciencia. Cuando Lucía comenzó a quejarse de querer ser sostenida de nuevo justo después de ser bajada, Roberto no pudo contenerse y soltó: «¿No puede jugar sola o ver unos dibujos animados?»

La habitación quedó en silencio. El rostro de Noemí se tornó un tono de rojo que Elisa nunca había visto antes. Sostenía a Lucía más fuerte contra su pecho como si la protegiera de las palabras de Roberto. «Creo que deberíais iros», dijo Noemí en voz baja pero firme, su voz temblaba con una mezcla de ira y dolor.

Elisa y Roberto no necesitaron que se lo dijeran dos veces. La visita terminó abruptamente, con Elisa lanzando una mirada triste hacia Noemí, quien no levantaba la vista. En el camino a casa, Elisa intentó discutir la situación con Roberto, pero él estaba convencido de que Noemí estaba exagerando y que no habían hecho nada malo.

Las semanas se convirtieron en meses, y los perfiles de redes sociales de Noemí, que una vez mostraron contenido diverso, ahora solo exhibían fotos de Lucía. Los intentos de Elisa por alcanzar y reparar la amistad se encontraron con rechazos educados pero firmes. Noemí había trazado una línea, y Elisa estaba del otro lado.

Elisa a menudo reflexionaba sobre aquel día, preguntándose si las cosas podrían haber sido diferentes. Extrañaba profundamente a su amiga, pero entendía que el mundo de Noemí había cambiado de maneras que no había anticipado. La amistad, como muchas cosas en la vida, había sucumbido a las presiones y cambios traídos por la nueva paternidad.