«Mamá llora porque no la dejo cuidarme»: Cómo su sobreprotección nos hiere a ambos

«Mamá llora porque no la dejo cuidarme»: Cómo su sobreprotección nos hiere a ambos

Desde el momento en que pude caminar y hablar, mi madre, Ariana, fue mi sombra. Su presencia era constante y su implicación en mi vida, abrumadora. Elegía los dibujos animados que veía, los juguetes con los que jugaba e incluso los niños con los que debería hacerme amigo. A medida que crecía, su control no se relajaba; se intensificaba.

Cuando tenía unos diez años, recuerdo haber llegado a casa del colegio y encontrar un nuevo conjunto de figuras de acción en mi cama. Eran las más recientes y populares, pero yo no las había pedido. Mamá había notado que había estado jugando con juguetes similares en casa de Jacobo y decidió que debería tener el mejor conjunto. Puede sonar como un sueño para cualquier niño, pero para mí era otro recordatorio de que mis elecciones no eran realmente mías.

En la secundaria, las cosas se intensificaron. Mamá se quedaba al margen durante mis prácticas de fútbol, animando en voz alta, a veces incluso dirigiéndome desde la banda como si el entrenador no estuviera allí. Una vez, discutió con el entrenador Brian por no dejarme jugar suficiente, causando una escena que hizo que mis compañeros se burlaran durante semanas. Me encantaba el fútbol, pero comencé a temer cada práctica y partido.

El instituto trajo nuevos desafíos. Mamá elegía mis cursos, hablaba con mis profesores sobre mis tareas y, si hubiera podido, se habría sentado a mi lado en clase. Comencé a resistirme, insistiendo en tomar mis propias decisiones. Elegí una clase de diseño gráfico en lugar del cálculo avanzado que ella quería. Fue mi primer acto real de rebeldía, y se sintió bien, aunque fuera una pequeña victoria.

Pero con cada paso que daba hacia la independencia, mamá lo tomaba como un afront personal. No podía entender por qué no quería que eligiera mi atuendo de promoción o por qué no la consultaba sobre mis solicitudes universitarias. «Solo estoy tratando de ayudar», decía, con lágrimas en los ojos. «¿Por qué no me dejas cuidarte?»

Nuestras discusiones se volvieron más frecuentes e intensas. Me sentía culpable por hacerla sentir triste, pero asfixiado por su amor. No era cuidado; era control. Cuando elegí una universidad en otra región, ella quedó devastada. Lo vio como una traición, no como un logro.

El día que me fui a la universidad, mamá no vino a despedirse. Se quedó en su habitación, llorando. Papá dijo que sentía que la estaba abandonando. Entendía su dolor, pero también sabía que necesitaba vivir mi propia vida. Necesitaba cometer mis propios errores, elegir mi propio camino.

Ahora, mientras estoy sentado en mi habitación de la residencia universitaria, a kilómetros de casa, siento una mezcla de alivio y tristeza. La echo de menos, pero también temo volver. Nuestra relación se ha deshilachado en los bordes, dañada por años de su amor bienintencionado pero asfixiante. Me pregunto si alguna vez encontraremos una manera de repararla, de redefinir lo que significa para nosotros cuidarnos mutuamente.

Mientras miro hacia el futuro, soy optimista pero realista. Sé que la curación puede no ser fácil ni rápida. Y quizás, nunca llegue del todo.