Sus palabras dolían, no por la petición de ayuda, sino por el derecho con el que la exigía. Nuestra relación siempre había sido tensa, marcada por su falta de emoción y mi desesperada necesidad de su afecto. Sin embargo, aquí estaba ella, afirmando que nuestro pasado no importaba, que todo estaba ahora en un plano neutral y que yo estaba obligada a ayudarla

Victoria siempre había sido una mujer imponente. Su presencia en cualquier sala era palpable, dejando a menudo un rastro de inquietud. Yo, Natalia, su única hija, había soportado la carga de sus afectos fríos y críticas duras a lo largo de mi vida. Ahora, a los 70 años, su comportamiento no se había suavizado con la edad, y sus demandas solo se habían vuelto más insistentes.

Era una fresca mañana de otoño cuando me llamó. No había tenido noticias de ella en meses, desde nuestra última discusión por algo trivial pero explosivo. El teléfono sonó persistentemente hasta que, de mala gana, lo cogí.

“Natalia, soy tu madre. Necesito que vengas este fin de semana,” la voz de Victoria era tan severa como siempre, sin intercambiar cortesías.

“Hola también, mamá. ¿Qué sucede?” respondí, intentando mantener mi tono neutral.

“Soy tu madre, me debes ayuda,” declaró sin rodeos. “Ya no soy joven, y hay cosas en la casa que necesitan arreglo.”

A regañadientes, accedí a visitarla. El viaje estuvo lleno de ansiedad. Cada kilómetro más cerca de su casa resucitaba viejos agravios y recuerdos dolorosos. Cuando llegué, ella estaba esperando en la puerta, su expresión ilegible.

Sin un saludo, me entregó una lista. El techo necesitaba reparaciones, el jardín estaba descuidado, y el sótano estaba abarrotado de décadas de recuerdos acumulados. Pasé el fin de semana trabajando, mientras ella supervisaba desde su sillón, ocasionalmente dando órdenes o criticando mis esfuerzos.

Al caer la noche y prepararme para irme, una parte de mí esperaba un momento de reconciliación, un agradecimiento o quizás una disculpa tardía. Pero nunca llegó. En cambio, Victoria comentó, “Volverás el próximo fin de semana para terminar, ¿verdad? Me debes eso.”

El viaje de regreso fue tranquilo, mis pensamientos ruidosos. La realización golpeó fuerte; nuestra relación era una calle de sentido único, sus necesidades siempre tenían prioridad. A pesar de los años y el trabajo físico que había invertido, nuestra división emocional seguía siendo vasta y, quizás, insalvable.

Las semanas se convirtieron en meses, y el patrón continuó. Cada visita me dejaba más emocionalmente agotada que la última. Victoria nunca preguntaba sobre mi vida, mis luchas o mis sentimientos. Su mundo giraba en torno a sus necesidades, y yo era solo un satélite, atrapada en su órbita.

Una fría mañana de invierno, recibí una llamada de un vecino. Victoria había fallecido tranquilamente en su sueño. La noticia trajo un cóctel complejo de alivio y tristeza. Lloré no por la relación que tuvimos, sino por la que nunca tendríamos.

En su funeral, conocí a pocos que realmente la conocieran, y a muchos que compartían relatos igualmente tensos. Fue entonces cuando me di cuenta de que algunas heridas son demasiado profundas para sanar, y algunas deudas, demasiado complejas para ser saldadas. Mi deber había sido cumplido, no por amor, sino por obligación. Y mientras me alejaba de su tumba, sabía que era hora de comenzar a sanar, no por ella, sino por mí.